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– Pobudka, geniuszu.

Rothstein nie chciał się obudzić. Miał zbyt przyjemny sen.

Śniła mu się pierwsza żona parę miesięcy przed tym, zanim

została jego pierwszą żoną: siedemnastoletnia, idealna od stóp

do głów. Naga i lśniąca. Oboje byli nadzy. On miał dziewięt-

naście lat i brud za paznokciami, ale jej to nie przeszkadzało,

przynajmniej jeszcze wtedy, bo w głowie roiło mu się od marzeń

i tylko to ją interesowało. Wierzyła w te marzenia jeszcze

mocniej niż on, i miała rację. We śnie śmiała się i chwytała

go za tę część ciała, za którą najłatwiej złapać. Chciał się

zagłębić w tym śnie, ale jakaś ręka zaczęła go szarpać za ramię

i sen prysł jak bańka mydlana.

Nie miał już dziewiętnastu lat i nie mieszkał w dwupokojo-

wym mieszkaniu w New Jersey. Brakowało mu pół roku do

osiemdziesiątych urodzin. Żył na farmie w New Hampshire,

gdzie chciał zostać pochowany. W jego sypialni byli jacyś

mężczyźni. Mieli na twarzach kominiarki: jeden czerwoną, drugi

niebieską, a trzeci kanarkową. Gdy ich zobaczył, próbował

uwierzyć, że to kolejny sen – że tamten uroczy zmienił się

w koszmar, jak to czasem bywa – wtedy jednak ręka puściła
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jego ramię, chwyciła za bark i ściągnęła go na podłogę. Uderzył

się w głowę i krzyknął.

– Zamknij się – powiedział ten w żółtej masce. – Może go

ogłuszymy?

– Patrzcie, jak dziadkowi sterczy pałka. – Ten w czerwonej

wskazał palcem. – Musiał mieć niezły sen.

– To na sikanie – stwierdził ten w niebieskiej, który wcześniej

potrząsnął Rothsteinem. – W tym wieku tylko wtedy staje. Mój

dziadek...

– Stul pysk – odparł ten w żółtej. – Nikogo nie obchodzi

twój dziadek.

Chociaż Rothstein był oszołomiony i wciąż otulony rzednieją-

cą kotarą snu, wiedział, że ma kłopoty. W jego myślach pojawiło

się jedno słowo: napad. Spojrzał z podłogi na trio, które zmate-

rializowało się w jego sypialni. Bolała go głowa (z powodu

leków przeciwzakrzepowych będzie miał wielki siniak na pra-

wej skroni), a serce o niebezpiecznie cienkich ściankach waliło

o lewy bok klatki piersiowej. Górowali nad nim trzej mężczyźni

w rękawiczkach, ciepłych kraciastych kurtkach i tych strasznych

kominiarkach. Włamywacze, a on był tu sam na zadupiu.

W promieniu wielu kilometrów ani żywej duszy.

Pozbierał myśli, na ile potrafił, odegnał sen i powiedział

sobie, że sytuacja ma jeden plus: skoro nie chcą pokazać twarzy,

to nie zamierzają go zabić.

Chyba.

– Panowie – powiedział.

Żółty parsknął śmiechem i wyprostował kciuk.

– Niezły początek, geniuszu.

Rothstein kiwnął głową, jakby to był komplement. Zerknął

na zegar przy łóżku, który wskazywał kwadrans po drugiej nad
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ranem, a potem znowu spojrzał na Żółtego, chyba szefa tej

bandy.

– Mam niewiele pieniędzy, ale chętnie wam je oddam, tylko

nie róbcie mi krzywdy.

Powiał wiatr, jesienne liście zaszeleściły, uderzając o za-

chodnią ścianę domu. Rothstein wiedział, że piec grzeje po raz

pierwszy w tym roku. Przecież dopiero co było lato.

– Z tego, co wiemy, masz znacznie więcej niż niewiele. –

To mówił Czerwony.

– Cicho. – Żółty wyciągnął rękę do Rothsteina. – Wstawaj,

geniuszu.

Rothstein ją chwycił, podniósł się chwiejnie, a potem usiadł

na łóżku. Ciężko oddychał, ale był nader świadomy (samo-

świadomość przez całe życie była zarazem jego przekleństwem

i darem), jak wygląda: stary człowiek w luźnej niebieskiej

piżamie, który zamiast włosów ma już tylko białe chmurki

popcornu za uszami. Tyle zostało z pisarza, który w tym samym

roku, kiedy Kennedy został prezydentem, trafił na okładkę

„Time’a”: JOHN ROTHSTEIN, GENIALNY SAMOTNIK

AMERYKI.

Pobudka, geniuszu.
– Odsapnij sobie – powiedział Żółty. Z jego głosu przebijała

troska, ale Rothstein w nią nie wierzył. – A potem pójdziemy

do salonu, gdzie prowadzą dyskusje normalni ludzie. Nie śpiesz

się. Otrzeźwiej.

Rothstein odetchnął powoli, głęboko, i serce trochę mu się

uspokoiło. Usiłował pomyśleć o Peggy, o jej piersiach jak

filiżanki do herbaty (małych, lecz idealnych), o jej długich,

gładkich nogach, ale sen już zniknął, tak samo jak Peggy, która

teraz była starą raszplą i mieszkała w Paryżu. Za jego pieniądze.
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Przynajmniej Yolande, jego drugie podejście do małżeńskiej

szczęśliwości, umarła, więc przestała brać alimenty.

Czerwony wyszedł z pokoju i wkrótce Rothstein usłyszał,

jak przetrząsa mu gabinet. Coś upadło. Szuflady otwierały się

i zamykały.

– Już ci lepiej? – zapytał Żółty, a kiedy Rothstein kiwnął

głową, dodał: – No to chodźmy.

Rothstein pozwolił zaprowadzić się do niewielkiego salonu.

Po jego lewej ręce szedł Niebieski, a po prawej Żółty. Prze-

szukiwanie gabinetu trwało. Wkrótce Czerwony otworzy szafę,

odsunie na bok dwie marynarki oraz trzy swetry i odsłoni sejf.

To nieuniknione.

W porządku. Byleby zostawili notesy, ale po co mieliby je

brać? Takich łobuzów interesują tylko pieniądze. Pewnie nawet

nie potrafią czytać nic trudniejszego niż listy do redakcji

w „Penthousie”.

Tylko że Rothstein nie miał pewności co do tego w żółtej

masce. Ten brzmiał jak ktoś wykształcony.

W salonie paliły się wszystkie światła, a zasłony nie były

zaciągnięte. Sąsiedzi, którzy akurat nie spali, zastanawialiby się, co

się dzieje wdomu starego pisarza... gdybymiał sąsiadów.Najbliżsi

mieszkali trzy kilometry stąd, przy głównej szosie. Rothstein nie

miał przyjaciół, nikt go nie odwiedzał. Akwizytorów posyłał do

diabła. Był po prostu takim dziwacznym staruszkiem. Pisarzemna

emeryturze. Pustelnikiem. Płacił podatki i nikt go nie nachodził.

Żółty i Niebieski doprowadzili go do fotela naprzeciwko

rzadko włączanego telewizora; Rothstein nie usiadł od razu,

więc Niebieski pchnął go na siedzenie.

– Spokojnie! – rzucił ostro Żółty i Niebieski cofnął się, coś

tam mamrocząc. Czyli rzeczywiście to Żółty tu rządził. To on
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był przywódcą stada. Pochylił się nad Rothsteinem, oparł dłonie

na nogawkach sztruksów. – Chcesz coś sobie chlapnąć na

uspokojenie?

– Jeśli chodzi o alkohol, to nie piję od dwudziestu lat.

Zalecenie lekarza.

– Brawo. Chodzisz na mityngi?

– Nie byłem alkoholikiem – odparł Rothstein rozzłoszczony.

Chyba zwariował, że wścieka się w takiej sytuacji... A może

wcale nie? Kto to wie, jak należy reagować, kiedy faceci

w kolorowych kominiarkach wyciągną cię z łóżka w środku

nocy? Zastanawiał się, jak skonstruowałby taką scenę, i nie

miał pojęcia. Nie pisywał o takich sytuacjach. – Ludzie od

razu zakładają, że w dwudziestym wieku każdy biały pisarz

na pewno jest alkoholikiem.

– No dobrze, dobrze – powiedział Żółty, jakby uspokajał

naburmuszone dziecko. – Wody?

– Nie, dziękuję. Chcę, żebyście sobie poszli, więc będę

z wami szczery. – Rothstein zastanawiał się, czy Żółty zna

najbardziej podstawową zasadę społecznej interakcji: kiedy ktoś

mówi, że będzie szczery, to zwykle znaczy, że zacznie kłamać

szybciej, niż koń galopuje. – Mój portfel leży na komodzie

w sypialni. Jest w nim osiemdziesiąt parę dolarów. Na kominku

stoi czajnik z ceramiki... – Wskazał palcem. Niebieski się

obrócił, ale Żółty nie. Żółty nadal przyglądał się Rothsteinowi,

a jego spojrzenie zza maski było niemal rozbawione. Nie działa,

pomyślał Rothstein, lecz się nie poddawał. Teraz, gdy już się

rozbudził, nie tylko się bał, ale był wkurzony, chociaż wiedział,

że lepiej tego nie okazywać. – Tam trzymam pieniądze na

życie. Pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt dolarów. To wszystko,

co jest w domu. Bierzcie i idźcie sobie.

8



– Pieprzony kłamco – odparł Niebieski. – Masz dużo więcej

forsy, koleś. Wiemy o tym, możesz nam wierzyć.

Jakby to było przedstawienie teatralne, a powyższa kwestia

była sygnałem, Czerwony zawołał z gabinetu:

– Bingo! Znalazłem sejf! I to duży!

Rothstein wiedział, że mężczyzna w czerwonej masce go

odnajdzie, ale i tak zakłuło go serce. To głupota trzymać

pieniądze w domu, nie miał na to wytłumaczenia oprócz nie-

chęci do kart kredytowych, czeków, akcji i instrumentów finan-

sowych, wszystkich tych kuszących łańcuchów, które przyku-

wają ludzi do przytłaczającej i ostatecznie niszczycielskiej

amerykańskiej machiny długów i wydatków. Ale teraz ta gotów-

ka mogła się okazać jego zbawieniem. Gotówkę można od-

tworzyć. Ponad stu pięćdziesięciu notesów – nie.

– A teraz szyfr – powiedział Niebieski. Pstryknął palcami

w rękawiczkach. – Dawaj.

Rothstein z wściekłości był niemal gotów się postawić –

zdaniem Yolande gniew stanowił przez całe życie jego pozycję

wyjściową („Pewnie nawet w cholernej kołysce”, powiedziała

kiedyś) – ale jednocześnie był zmęczony i przestraszony. Gdyby

się wzbraniał, wyciągnęliby z niego ten szyfr przemocą. Może

nawet znowu dostałby zawału, tym razem niemal z pewnością

śmiertelnego.

– Czy jeśli dam wam kod do sejfu, to weźmiecie pieniądze

i pójdziecie?

– Panie Rothstein – odparł Żółty z życzliwością, która wy-

dawała się szczera (a przez to groteskowa) – w pana sytuacji

nie ma miejsca na targi. Freddy, idź po torby.

Rothstein poczuł powiew chłodnego powietrza, kiedy Niebie-

ski, znany również jako Freddy, wyszedł przez drzwi kuchenne.
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Tymczasem Żółty znowu się uśmiechał. Rothstein zdążył znie-

nawidzić ten uśmiech. Te czerwone wargi.

– No dalej, geniuszu, gadaj. Im szybciej zaczniemy, tym

szybciej będzie z głowy.

Rothstein westchnął, a potem wyrecytował kombinację do

sejfu Gardall w gabinecie:

– Dwa obroty w lewo do trzydziestu jeden, dwa obroty

w prawo do trójki, jeden obrót w lewo do osiemnastu, jeden

obrót w prawo do dziewięćdziesięciu dziewięciu, a potem

z powrotem do zera.

Czerwone usta pod maską rozchyliły się szerzej, ukazując

zęby.

– Mogłem się domyślić. Twoja data urodzin.

Kiedy Żółty głośno przekazał szyfr mężczyźnie w gabinecie,

Rothstein doszedł do pewnego nieprzyjemnego wniosku. Nie-

bieski z Czerwonym przyszli tu po forsę, a Żółty pewnie też

dostanie swój udział, ale to raczej nie pieniądze były głównym

celem mężczyzny, który wciąż mówił do niego „geniuszu”.

Jakby dla podkreślenia tej konkluzji, wrócił Niebieski w towa-

rzystwie kolejnego chłodnego powiewu z dworu. Miał ze sobą

cztery worki marynarskie, po dwa na każdym ramieniu.

– Posłuchaj. – Rothstein spojrzał Żółtemu w oczy i nie

pozwolił odwrócić wzroku. – Nie rób tego. Oprócz pieniędzy

w tym sejfie nie ma nic, co warto zabrać. Reszta to tylko czcza

bazgranina, ale dla mnie jest ważna.

Z gabinetu dobiegł krzyk Czerwonego:

– Rany Julek,Morrie!Rozbiliśmy bank!Kurkawodna, tu jest

kupa forsy! I towkopertach prosto z banku! Jest ich kilkadziesiąt!

Co najmniej sześćdziesiąt, mógłby dodać Rothstein, a może

nawet osiemdziesiąt. A w każdej po czterysta dolarów. Od
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Arnolda Abla, mojego księgowego z Nowego Jorku. Jeannie

spienięża czeki i przywozi koperty z gotówką, a ja chowam je

w sejfie. Tylko że mam niewiele wydatków, bo najważniejsze

rachunki również płaci Arnold w Nowym Jorku. Od czasu do

czasu daję napiwek Jeannie, a na Boże Narodzenie listonoszowi,

ale poza tym rzadko wydaję forsę. Jest tak od lat. A dlaczego?

Arnold nigdy nie pyta, co robię z pieniędzmi. Może myśli, że

mam układ z panienką na telefon albo i dwiema. Może myśli,

że gram na kucykach w Rockingham.

A teraz najśmieszniejsze, mógłby powiedzieć do Żółtego

(znanego również jako Morrie), sam też nigdy siebie o to nie

pytałem. Ani o to, dlaczego zapełniam notes za notesem.

Z pewnymi rzeczami tak po prostu jest.

Rothstein mógłby to wszystko powiedzieć, ale milczał. Nie

dlatego, że Żółty by tego nie zrozumiał, ale przeciwnie – bo

te jego uśmiechnięte czerwone usta podpowiadały, że owszem.

I że nic by go to nie obchodziło.

– Co tam jeszcze jest? – zawołał Żółty. Nie spuszczał wzroku

z Rothsteina. – Pudełka? Pudełka z rękopisami? Takiej wiel-

kości, jak mówiłem?

– Nie pudełka. Notesy! – odkrzyknął Czerwony. – Ten

pieprzony sejf jest ich pełen.

Żółty uśmiechnął się, wciąż patrząc w oczy Rothsteina.

– Z odręcznym pismem? W ten sposób to robisz, geniuszu?

– Proszę – powiedział Rothstein. – Zostawcie je. Tego ma-

teriału nikt nie powinien oglądać. Jeszcze nie jest gotowy.

– I tak sobie myślę, że nigdy nie będzie. Ty tylko chomi-

kujesz. – Ów błysk w oku, błysk, w którym Rothstein widział

coś irlandzkiego, teraz już znikł. – Bo nic już nie musisz

wydawać, no nie? Nie goni cię konieczność finansowa. Do-
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stajesz tantiemy za Uciekiniera. I za Uciekinier staje do
walki. I za Uciekinier zwalnia. Słynna trylogia Jimmy’ego
Golda. Stale wznawiana. Wciąż na akademickich listach lek-

tur w całym naszym pięknym kraju. Paru wykładowców, co

ciebie i Saula Bellowa mają za ósmy cud świata, załatwiła ci

posłuszną publiczność studenciaków. Więc jesteś ustawiony,

co? Po co ryzykować wydanie książki, która mogłaby nad-

szarpnąć tę twoją cudowną reputację? Lepiej się tu chować

i udawać, że świat nie istnieje. – Żółty pokręcił głową. – Mój

drogi, przy tobie słowo „asekuranctwo” nabiera nowego zna-

czenia.

Niebieski wciąż stał w progu.

– Co mam robić, Morrie?

– Idź do Curtisa. Spakujcie całość. Jeśli wszystkie notesy

nie zmieszczą się do worków, to się rozejrzyjcie. Nawet taki

odludek jak on musi mieć co najmniej jedną walizkę. Nie

marnujcie czasu na liczenie pieniędzy. Chcę się stąd zmyć jak

najszybciej.

– Dobra.

Niebieski – Freddy – wyszedł.

– Nie rób tego – powiedział Rothstein i przeraził się drżeniem

własnego głosu. Czasami zapominał, jaki jest stary, ale nie

dziś. O nie, dziś nie.

Mężczyzna o imieniu Morrie nachylił się ku niemu. Z ot-

worów żółtej maski patrzyły zielonkawoszare oczy.

– Chcę się czegoś dowiedzieć. Jeśli będziesz szczery, to

może zostawimy notesy. Będziesz ze mną szczery, geniuszu?

– Spróbuję – odparł Rothstein. – I ja nigdy tak o sobie nie

mówiłem. To „Time” nazwał mnie geniuszem.

– Ale sprostowania pewnie też nie wysłałeś.
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Rothstein milczał. Ty sukinsynu, pomyślał. Ty pieprzony

mądralo. Nic mi nie zostawisz, prawda? I nie ma znaczenia,

co ci powiem.

– Jedno mnie interesuje: dlaczego, na Boga, nie mogłeś

zostawić Jimmy’ego Golda w spokoju? Dlaczego musiałeś

pogrążyć go w szambie?

To pytanie było tak niespodziewane, że w pierwszej chwili

Rothstein nie miał pojęcia, o czymMorrie mówi, mimo że Jimmy

Gold to jego najsłynniejszy bohater, dzięki któremu ludzie będą go

pamiętać (jeśli w ogóle będzie za coś pamiętany).W tym samym

artykule w „Time”, w którym okrzyknięto go geniuszem, nazwano

Jimmy’ego Golda „amerykańską ikoną rozpaczyw krainie dostat-

ku”.W gruncie rzeczy pieprzenie, ale nakręcało sprzedaż książek.

– Jeśli uważasz, że powinienem był poprzestać na Ucieki-
nierze, to nie jesteś jedyny.
Ale nie ma was wielu, mógłby dodać. Uciekinier staje do

walki umocniło pozycję Rothsteina jako ważnego amerykań-
skiego pisarza, a Uciekinier zwalnia było ukoronowaniem jego
kariery. Krytyka właziła mu w dupę, książka nie schodziła

z listy bestsellerów „New York Timesa” przez sześćdziesiąt

dwa tygodnie. No i dostał za nią National Book Award, tyle

że nie przyszedł jej odebrać. „Iliada powojennej Ameryki” –
tak napisano w uzasadnieniu nagrody i nie chodziło tylko

o ostatni tom, ale o trylogię jako całość.

– Nie mówię, że powinieneś był skończyć na Uciekinierze –
odparł Morrie. – Uciekinier staje do walki był równie dobry,
może nawet lepszy. Te książki były prawdziwe. Ale ta ostatnia?

Rany, co za szajs! Robota w reklamie? Serio, w reklamie?

Żółty zrobił coś, od czego Rothsteina ścisnęło w gardle,

a jego żołądek zrobił się ciężki jak z ołowiu: powoli, niemal
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z czułością ściągnął żółtą kominiarkę, odsłaniając twarz mło-

dego mężczyzny o urodzie bostońskiego Irlandczyka: rude

włosy, zielonkawe oczy, blada cera, na której zamiast opalenizny

zawsze będą oparzenia. No i te dziwne czerwone usta.

– Dom na przedmieściach? Ford sedan na podjeździe? Żona

i dwójka dzieciaczków? Każdy się w końcu sprzedaje, to

chciałeś powiedzieć? Każdy zje truciznę?

– W notesach...

Rothstein chciał powiedzieć, że w notesach są jeszcze dwie

powieści o Jimmym Goldzie, które dopełniają cykl. W pierwszej

Jimmy dostrzega nijakość swego podmiejskiego życia, więc

zostawia rodzinę, pracę i wygodny dom w Connecticut. Od-

chodzi pieszo, bierze tylko chlebak i ubranie, które ma na

sobie. Staje się starszą wersją tego chłopaka, który rzucił szkołę,

odwrócił się od materialistycznej rodziny i po weekendzie

pijaństwa w Nowym Jorku postanowił wstąpić do wojska.

– Co w notesach? – zapytał Morrie. – No, geniuszu, wypluj

to z siebie. Powiedz, dlaczego musiałeś go powalić na ziemię,

wleźć mu na głowę i wytarzać mu twarz w błocie?

W Uciekinier jedzie na zachód Jimmy Gold znowu staje się
sobą, chciał powiedzieć Rothstein. Kwintesencją siebie. Tylko

że Żółty pokazał mu swoją twarz, a teraz wyjmował pistolet

z prawej kieszeni kraciastej kurtki. Wydawał się zasmucony.

– Stworzyłeś jednego z najwspanialszych bohaterów litera-

tury amerykańskiej, a potem go obsrałeś – powiedział Morrie.

– Ktoś, kto jest do tego zdolny, nie zasługuje, żeby żyć.

Gniew zawrzał w Rothsteinie jak miła niespodzianka.

– Jeśli tak uważasz, to znaczy, że nie zrozumiałeś z tych

książek ani słowa.

Morrie wycelował pistolet. Wylot lufy był czarnym okiem.
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Wodpowiedzi Rothstein wymierzył w niego swój poskręcany

artretyzmem palec, jakby również miał broń. Poczuł satysfakcję,

kiedy Morrie mrugnął i nieco się wzdrygnął.

– Nie wciskaj mi tu swojej durnej krytyki literackiej. Dość

już się tego nasłuchałem, kiedy ciebie jeszcze nie było na

świecie. Ile ty w ogóle masz lat? Dwadzieścia dwa? Dwadzieścia

trzy? Co ty wiesz o życiu, nie wspominając o literaturze?

– Wystarczająco dużo, żeby wiedzieć, że nie każdy się

sprzedaje. – Rothstein ze zdumieniem dostrzegł łzy w tych

irlandzkich oczach. – Nie praw mi kazań o życiu, skoro od

dwudziestu lat kryjesz się przed światem jak szczur.

Ta stara krytyka – „jak śmiesz odchodzić od Stolika Sław?” –

sprawiła, że złość Rothsteina rozgorzała pełnią gniewu, takiego

gniewu z rzucaniem szklankami i rozbijaniem mebli, który

rozpoznałyby Peggy i Yolande – i bardzo się z tego cieszył.

Lepiej umrzeć we wściekłości, niż kuląc się i błagając o litość.

– W jaki sposób spieniężysz moją twórczość? Zastanawiałeś

się nad tym? Zakładam, że tak. I na pewno rozumiesz, że

równie dobrze mógłbyś próbować sprzedać skradziony notatnik

Hemingwaya albo obraz Picassa. Ale twoi koledzy nie są tacy

wykształceni, prawda? Poznaję to po tym, jak mówią. Czy

wiedzą to, co ty? Na pewno nie. Ale ty wcisnąłeś im czek bez

pokrycia. Obiecałeś im gruszki na wierzbie i powiedziałeś, że

wszyscy się nimi najedzą. Myślę, że jesteś do tego zdolny.

Myślę, że masz do dyspozycji całe jezioro słów. Ale, moim

zdaniem, to płytkie jezioro.

– Zamknij się. Gadasz jak moja matka.

– Jesteś pospolitym złodziejem, kolego. I do tego głupim,

bo kradniesz coś, czego nie można sprzedać.

– Zamknij się, geniuszu. Ostrzegam cię.
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